在她7岁那年，她问了奶奶一个问题：“我爸妈呢？”奶奶只是冲她乐，心中有说不出的痛。奶奶沉了一会儿，说：“孩子，你爸妈出差，不久将会回来。”女孩兴奋极了。说：“什末时候？”奶奶只是重复一句话：“快了，快了。”
女孩8岁那年的秋天，聪明的她，问奶奶：“爸妈，还有多久才能回来？”奶奶无言以对，可女孩却一直问着：“什末时候？奶奶快告诉我。”奶奶说：“你看到地上的落叶了吗？”女孩点头，并用差异的目光望着奶奶。奶奶继续说：“你爸妈说了，你只要每年捡到365片秋中的落叶，3年后，你爸妈就回来了。”女孩再次相信了奶奶的话，再次兴奋，她看着窗外，看着满地的落叶，心里想的是让一片落叶带着她，飞向远方，飞到爸妈的身边。奶奶看到她这样，心里的痛拱上心头，心仿佛要跳出来一样，掉在地上，摔碎，破裂。当女孩再看奶奶时，奶奶已不敢正视她的眼。
秋天的风，很凉。吹着女孩的心，要吹散般。
从此，住在她家附近的邻居，不时看她，一个人捡落叶，一片一片。众人将怪异的眼光投向她，但她，只是一心低着头，捡呀捡呀。就这样，她的8岁过去了，她捡了365片落叶，仿佛每片都非常大，好像爸爸的手，宽大，厚重。这只手将抚平女孩的心伤。
9岁了，这一年和去年一样。但不同的是，她经历着—等秋，拾秋，再盼秋。一年就在这样的规律中过去了，她又捡了365片，今年的，仿佛比去年的还要大……
她10岁，奶奶已65岁了。
这一年的秋，特长，特长，奶奶害怕“秋”的到来，而女孩却盼着它快些来到。奶奶每天将痛苦与焦急藏在心里，脸上却布满笑容。
秋来了，这一年的秋对于女孩来说是那末的温暖与光明。
“奶奶，爸妈为什末还不会来？我以捡到1095片落叶，一片不少。”
“你和奶奶数数，看看，全不全？”奶奶哽咽了，只能拖延时间。
“好，奶奶，快点吧。”
说完,将捡的落叶撒了一床。奶奶坐在她身边，说：“慢慢数，别着急。”女孩只是低头数，仿佛这时的世界是无声的。
“1 2 3 ……”
数完,正好是1095片落叶，女孩高兴了，对这奶奶大喊：“是1095片，是，没错。”
奶奶无话可说，心里盘算着如何解释。“奶奶，爸妈怎末还不回来？”奶奶说：“是不是你数错了。”
“不可能。”
“我再数一遍。”奶奶推托时间，其实根本没用。女孩的心早已飞向了远方。
“1 2 3 ……”当女孩焦急万分时，奶奶大声说：“怎末少了一片？”
“不会的。”“1 2 3……”女孩重新数着。
女孩哭了，没错，是1094片叶子，却是少了一片。
秋天的风还是那末的凉，吹白了奶奶的头发，吹伤了女孩等待的心。
“1 2 3……”女孩还是数着，一遍又一遍。
奶奶转过头，说：“孩子，重新来过吧！3年后，你爸妈就……”她没再说下去。因为她不敢说。
当女孩再次数到1094时，她失声痛哭，哭得让人心碎，哭得让人心疼。
女孩推着轮椅，再次走回秋中，同三年前一样，低着头捡着落叶，可秋即将远去，正如女孩的心。
奶奶看着孩子这样的举动，泪落了，和落叶一起落在地上，进入泥土，埋藏在最深处。
这时，奶奶哭着回忆着10年前，捡到这个孩子的情景。手中，那第1095片落叶已被攥的面目全非了，她再也不属于这个“秋”了……
